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Le sophiste noir : l’assaut poétique
chez Muhammed Ali*
Marco Mazzeo
À Francesca Piazza et Mauro Serra,
après une année de boxe avec la vie.
 
1. Pourquoi Muhammed Ali ?
Muhammed Ali est une figure exceptionnelle : il est en même temps boxeur et orateur,
protagoniste de performances athlétiques et  verbales.  L’analyse de la  rhétorique de
Muhammed Ali, à travers deux déclarations ou, pour mieux dire, deux compositions
poétiques de blâme, de provocation et de défi, nous donnera la possibilité de découvrir,
au milieu du XXe siècle, une modalité rhétorique de « la mise à l’épreuve » qui est à la
fois post-moderne (c’est-à-dire liée à la société du spectacle qui était en train de naître
à  l’époque1),  antique  (même  si  c’est  sans  le  savoir  qu’Ali  s’inspire  largement  de  la
tradition sophistique) et pré-antique (car la boxe dérive directement du pankration2, la
lutte  totale  devenue  spécialité  olympique  au  VIe siècle  avant J.-C.).  Les  textes
rhétoriques  de  Muhammed  Ali  ouvrent  la  porte  à  une  dimension  argumentative
désormais cachée mais très importante pour comprendre les racines les plus profondes
de la rhétorique. C’est la dimension qui est exprimée en grec ancien par le verbe peiraô
(« essayer3 ») :  une  dimension  à  mi-chemin  entre  logos et  praxis ,  entre  l’acte
d’argumenter et celui de mettre à l’épreuve, entre le duel verbal et la performance
athlético-agonistique.
Le boxeur apparaît comme une figure à la lecture difficile car figure d’innovation et, en
même  temps,  anachronique.  Je  propose  de  voir  en  Muhammed  un  « anachronisme
d’avant-garde ». Si, comme l’affirme B. Cassin, dans la Grèce antique, la performance
épidictique du sophiste ressemble à un « one man show4 », Clay/Ali est un one man show
qui ressemble, parfois malgré lui, au sophiste. Le cinéma de Hollywood va faire du duel
entre cowboys l’apogée de la rhétorique nationaliste de la frontière : Clay/Ali quant à
lui met sous le feu des projecteurs les aspects violents et impitoyables d’une forme de
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combat que l’Occident connaît depuis l’époque de la Grèce archaïque. La boxe n’est pas
seulement un sport, mais aussi le résidu ritualisé de la guerre de tous contre tous. À
cause d’une coïncidence lexicale pas tout à fait fortuite, les invectives outrancières d’Ali
sont souvent définies dans la littérature anglaise comme « antics5 », ce qui veut dire
« farce,  blague » ;  ce  terme  dérive  de  l’italien  antico et  du  latin antiquum6.  Cette
ambiguïté du mot met tout à fait en évidence l’ambivalence d’un Clay/Ali au visage
double, grotesque bonimenteur de la société du spectacle (c’est lui-même qui affirmera
déjà en 1962 : « J’ai reçu plus de publicité qu’aucun autre boxeur de tous les temps7 »)
et,  en  même  temps,  trace  archéologique  d’un  monde  disparu.  C’est  la  raison  pour
laquelle  la  personne  et  la  parole  d’Ali  offrent  l’opportunité  d’étudier  une  fonction
rhétorique qui échappe le plus souvent à nos cadres théoriques.
 
2. Cassius à Rome : esclavage et rhétorique du nom
« What’s my name ? What’s my name ? »
(Muhammed Ali à Floyd Patterson pendant le
match8)
En 1960, Cassius Clay retourne aux États-Unis. Autour du cou, il porte la médaille d’or
gagnée aux Olympiades de Rome grâce à une boxe inédite quant à sa rapidité et à son
élégance. Après un bref séjour à New York, il retourne dans sa ville natale. À l’aéroport
de Louisville, Clay délivre sa première attaque rhétorique9 :
To make America the greatest is my goal
So I beat the Russian, and I beat the Pole,
And for the USA won the Medal of Gold.
Italians said « You’re greater than the Cassius the Old.
We like your name, we like your game,
So make Rome your home if you will. »
I said I appreciate your kind hospitality,
But the USA is my country still,
‘Cause they waiting to welcome me in Louisville.
[Mon but est de porter l’Amérique au pinacle
J’ai donc battu le Russe, j’ai battu le Polack
Et pour les USA gagné la Médaille d’Or.
Les Italiens m’ont dit : « Notre Cassius était moins fort.
On aime ton nom, on aime ton jeu,
Donc reste à Rome si tu veux. »
J’ai répondu, Merci pour votre hospitalité,
Mais les USA c’est mon pays, désolé,
Tout le monde à Louisville m’attend pour me fêter.]
Il  s’agit  d’une  composition  acerbe10 qui  n’a  ni  l’agression  ni  la  verve  des  attaques
verbales qu’il livrera par la suite. Ce texte est un éloge de soi dans lequel il glorifie ses
propres exploits et sa propre nation en se référant aux adversaires de la guerre froide
(Russie, Pologne). Mais on y trouve déjà un trait rhétorique qui s’accentuera bientôt
dans la vie du boxeur-orateur : le thème du nom. Même si c’est d’une façon naïve et
maladroite11, il se raconte lui-même. En se référant aux Italiens qui le déclarent plus
fort  que  le  Cassius  de  la  tradition  latine,  l’assassin  de  Jules  César  de  mèche  avec
Brutus12, Clay met le doigt sur la plaie13. Cassius n’est pas un nom neutre, c’est un nom
qui révèle une appartenance stratifiée. Dans ce texte, le boxeur met en évidence sa
partie bienveillante : une population lointaine accueille l’athlète olympique héritier de
la tradition latine14.
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En 1964,  on assiste  à  un passage  rhétorique décisif.  Le  26 février,  après  avoir  battu
Sonny Liston et avoir remporté la couronne de champion du monde, le boxeur change
son nom : d’abord en « Cassius X », puis en « Muhammad Ali ». Il ne s’agit pas d’une
manœuvre rare pendant ces années (pensons par exemple à Malcom X). Mais, dans ce
cas, le tournant est rendu particulièrement significatif par le lieu rhétorique où il se
déroule. Cassius/Ali n’est pas seulement un athlète : c’est un boxeur, c’est l’athlète de la
violence devenue rite sacré. Et il n’est pas seulement boxeur, c’est un boxeur qui, à
l’improviste, parle.  Avec Clay/Ali, la violence ritualisée aura désormais un nom. Déjà
dans le texte de 1960, Cassius nous rappelle un nom lié de façon implicite à l’esclavage :
il  ne faut pas oublier que le Cassius du monde latin, quand il  se voit perdu dans la
guerre contre Antoine, se fait tuer par un esclave. Le texte de la victoire olympique
marche donc à reculons : il retourne à la Rome du « Cassius de l’Antiquité » (« Cassius
the Old »), et il prépare le terrain pour faire un pas en avant et découvrir la violence
verbale contenue dans un prénom lié à l’esclavage moderne, l’esclavage américain des
champs de coton. Il ne faut pas considérer le passage de Cassius Clay à Muhammad Ali
comme un choix totalement religieux, voire fondamentaliste. Les explications qu’Ali
donne pour son nouveau nom incarnent une ambivalence théoriquement significative.
D’un côté il y a l’interprétation canonique donnée par son mentor Elijah Muhammad15 :
« ‘Muhammad’ veut dire “digne d’éloge”.  "Ali"  était  le  nom d’un grand général  [un
cousin du prophète Muhammad]. » De l’autre côté, il  y a une explication différente,
moins  idéologique  et  plus  intéressante.  C’est  Ali  qui  va  s’en  expliquer  clairement
plusieurs années plus tard16 :
So, all of a sudden they start saying, “He’s the world’s most known man”. It’s not because I
box, […] Muhammad is the most common name in the world. […] So, my father’s name was
Cassius Clay. His father’s name was Cassius and myself’s name, and my great-grandaddy,
who was a slave, worked for the original Cassius Clay from Kentucky.
[Donc, tout d’un coup, ils ont commencé à dire : « c’est l’homme le plus connu au
monde ». Ce n’est pas parce que je boxe, [...] Muhammad est le nom le plus commun
au monde. [...] Donc, le nom de mon père était Cassius Clay. Le nom de son père
était  Cassius,  le  mien  aussi,  et  également  celui  de  mon  arrière  grand-père,  un
esclave qui travaillait pour le véritable Cassius Clay, du Kentucky.]
À  propos  du  Cassius  Marcellus  Clay  (1810-1903)  du  Kentucky,  auquel  se  réfère  le
prénom du boxeur, il y a une chose qu’Ali ne dit pas, bien qu’il la sache17. Il s’agit d’un
homme blanc riche et puissant mais aussi d’un abolitionniste de l’esclavage parmi les
plus convaincus, orateur brillant et productif18 qui risque sa vie plusieurs fois à cause de
son engagement politique et pour cette raison va conquérir le surnom de « The Old Lion
 ». Ce vieux lion est un orateur qui ne dédaigne pas d’en venir aux mains et de s’engager
dans des campagnes militaires. Capitaine pendant la guerre entre les États-Unis et le
Mexique en 1846-1847, il atteint la notoriété pour ses deux pistolets et le couteau qu’il a
toujours avec lui, prêt à en venir à des voies de fait. De façon comparable, Ali fait de ses
poings  un  métier  et  il  leur  lie  inextricablement  des  compétences  oratoires
insoupçonnées.  Le  boxeur  devient  ainsi  le  portrait  inversé  du  propriétaire
abolitionniste. Le premier parle et après, si nécessaire, il se bagarre ; le deuxième est un
homme libre et discriminé qui doit se bagarrer pour pouvoir parler. Mais il y a une
autre  chose  qu’Ali  nous  dit :  Muhammad  est  le  nom  le  plus  commun  du  monde.
Muhammad  n’indique  pas  nécessairement  la  suprême  vérité  du  religieux,
l’extraordinaire  présence  du  prophète.  L’acte  rhétorique  du  changement  de  nom
apparaît alors comme une concession : Ali est finalement humain.
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3. « The knock-down argument » : genre épidictique et
assaut poétique
« All the great poets should have been fighters.
Take Keats and Shelley, for an example.
They were pretty good poets, but they died young.
You know why ? Because they didn’t train19. »
Le 5 novembre 1963,  pendant  la  conférence de  presse  avant  le  match contre  Sonny
Liston, Clay affirme :
[1] I’m young, I’m handsome, I’m fast, I can’t possibly be beat. I’m ready to go to war right
now. If I see that bear on the street, I’ll beat him before the fight. I’ll beat him like I’m his
daddy. He’s too ugly to be the world champ. The world’s champ should be pretty like me. If
you  want  to  lose  your  money,  then  bet  on  Sonny,  because  I’ll  never  lose  a  fight.  It’s
impossible. I never lost a fight in my life. I’m too fast ; I’m the king. I was born a champ in
the crib. [2] I’m going to put that ugly bear on the floor, and after the fight I’m gonna build
myself a pretty home and use him as a bearskin rug. Liston even smells like a bear. I’m
gonna give him to the local zoo after I whup him. People think I’m joking. I’m not joking ; I’m
serious. This will be the easiest fight of my life. The bum is too slow ; he can’t keep up with
me ; I’m too fast. He’s old, I’m young. He’s ugly, I’m pretty. It’s just impossible for him beat
me. He knows I’m great. He went to school ; he’s no fool. [3] I predict that he will go in eight
to prove that I’m great ; and if he wants to go to heaven, I’ll get him in seven. He’ll be in a
worser fix if I cut it to six. And if he keeps talking jive, I’ll cut it to five. And if he makes me
sore, he’ll go like Archie Moore, in four. And if that don’t do, I’ll cut it to two. And if he run,
he’ll go in one. And if he don’t want to fight, he should keep his ugly self home that night20.
[[1] Je  suis  jeune,  je  suis  beau,  je  suis  rapide,  je  suis  imbattable.  Sur  le  pied de
guerre, prêt au combat. Si je croise cet ours dans la rue, je le mange tout cru. Une
raclée les fesses à l’air, comme si j’étais son père. Il est bien trop laid pour gagner.
Un champion doit être beau, et c’est mon cas. Si vous voulez perdre votre argent,
pariez sur Sonny, parce que je ne peux finir perdant. C’est impossible, je n’ai jamais
perdu de ma vie. Je vais trop vite, je suis le roi, né pour imposer ma loi. [2] Je vais
mettre cet ours affreux au tapis. Quand j’en aurai fini avec lui, je me ferai une jolie
maison et l’utiliserai comme paillasson. Liston sent d’ailleurs comme un ours. Je
vais le donner au zoo du quartier dès que je l’aurais dégommé. Les gens pensent que
je blague, mais non, je pense ce que je dis : ce sera le combat le plus simple de ma
vie. Ce clochard se traîne comme un veau, il n’est pas au niveau ; je suis trop rapide.
Il est vieux, je suis jeune. Il est laid, je suis beau. C’est impossible qu’il me mette K.O.
Lui-même le sait : il a de l’instruction, il sait reconnaître un champion. [3] Je prédis
qu’il tiendra jusqu’à la huitième reprise, pour prouver que je le maîtrise ; s’il veut
aller au paradis, à la septième ce sera fini. Si ça peut lui rendre service, je lui règle
son compte en six. S’il veut faire le malin, dès la cinquième ce sera la fin. S’il ose se
débattre, il rejoindra Archie Moore en quatre. Voire encore mieux : je vais le casser
en deux. S’il fait marche arrière, je le couche dès la première. S’il tient à la vie, qu’il
laisse sa vilaine carcasse chez lui.]
Nous avons là un procédé rhétorique complexe, quelque chose que l’on pourrait définir
comme  une  « poésie  d’assaut21 » une  pratique  rhétorique  qui  ne  sera  jamais
abandonnée, même après le changement de nom. C’est un exemple particulièrement
significatif parce que densément stratifié, au point que son analyse va demander une
division en trois parties. Nous pourrions définir la première partie, notre [1], comme
épidictique et élogieuse. La seconde partie, notre [2], est également épidictique, mais
elle privilégie le blâme et l’insulte (je l’analyserai dans la partie finale de cet article). La
troisième partie, notre [3], a un caractère prophétique et prédictif qui anticipe, et pour
certains aspects déjà réalise, ce qui va arriver dans l’affrontement.
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La partie initiale de l’attaque verbale, tout d’abord, est caractérisée par un élément à
première  vue  déconcertant :  elle  est  apparemment  truffée d’affirmations  contre-
intuitives, invraisemblables  et,  si  véridiques,  hors  contexte.  Clay  affirme  seulement
trois choses de vrai à l’époque des faits : il est plus jeune, plus rapide et plus beau que
Liston. La première affirmation est vraie et pertinente. En 1964, Clay a vingt-deux ans
alors que Liston en a au moins dix de plus22. La deuxième affirmation est pertinente
bien qu’elle  puisse desservir  son énonciateur :  Clay est  plus rapide,  mais c’est  aussi
parce que le poing de Liston est beaucoup plus puissant. Dans la boxe des poids lourds,
jusqu’à présent, c’était la puissance des coups qui était déterminante pour la victoire23.
La troisième affirmation est également vraie, mais elle sort du sujet : Clay est plus beau
que son adversaire qui est gigantesque et dont l’aspect témoigne des épreuves de la
jeunesse,  du  temps  passé  en  prison  et  des  excès  de  toute  une  vie.  Donc,  des  trois
affirmations, élogieuses, seule une (la jeunesse) a sa pertinence avec les compétences
nécessaires pour gagner le match. Quant au reste du discours, il paraît invraisemblable,
ou à tout le moins contre-intuitif.
Par exemple, à [1], « Il est bien trop laid [ugly] pour gagner » est une affirmation contre-
intuitive.  En  anglais  l’adjectif  ugly veut  dire  « laid »  mais  aussi  « violent » :  tous  les
champions du monde précédents (Joe Louis, Rocky Marciano) sont loin de pouvoir être
définis comme des mannequins et la violence était, au moins jusqu’à ce moment-là, la
prescription fondamentale pour exceller dans la boxe. Au début de [1], « je ne peux
finir perdant » (« je suis imbattable ») est une prédiction peu vraisemblable. Cependant, la
prévision ne peut pas être définie comme totalement invraisemblable. Précédemment,
Rocky  Marciano  a  effectivement  terminé  sa  carrière  sans  jamais  avoir  été  battu
(49 victoires sur 49 matches), même si, dans le circuit amateur, il avait subi 4 défaites
sur 12 matches24. La prédiction est de toute façon rejetée : la carrière professionnelle
d’Ali sera entachée de 5 défaites.
« Si vous voulez perdre votre argent, pariez sur Sonny » (à [1] tout comme, à [2], « C’est
impossible qu’il me mette K.O ») est une affirmation vraie mais invraisemblable. Clay gagne
le match mais, au moment de la prédiction, tous les parieurs et les experts croient le
contraire.  Liston  est  favori  à  tel  point  que  les  parieurs  ou  bookmakers  donnent  la
victoire de Clay25 à 7 contre 1. « Il a de l’instruction » à [2] est une affirmation simplement
fausse. Liston est analphabète, il signe ses contrats par un « x ». Entre les deux, c’est
Clay celui qui est instruit : il a fini les écoles supérieures, ce qui en fait un merle blanc
parmi  les  boxeurs  noirs  de  l’époque.  Au  point  qu’un  commentateur,  sûrement  pas
bienveillant envers Clay, accueille avec satisfaction le fait que le boxeur est à même de
parler  en  se  conformant  à  la  grammaire,  « grammatically »,  après  des  décennies  de
sportifs « illettrés et délinquants26 ».
Le manque de véracité de l’attaque verbale d’Ali  est l’élément sur lequel est ancrée
l’image  d’un  boxeur  dédié  à  attirer  l’attention  des  médias.  Un  sophiste  occupé  à
transformer les mots en argent. Il faut ici faire deux remarques. La première est d’ordre
historique.  Nous  sommes  là  à  la  moitié  des  années  soixante :  c’est  une  boxe  dans
laquelle il y a beaucoup d’argent27 et qui nourrit les gros titres des journaux et même
quelques images télévisées, souvent à circuit fermé, distribuées dans les cinémas. Rien
en comparaison de ce qui se passe aujourd’hui : en 1964, la société du spectacle en est
encore  à  ses  débuts.  Le  phénomène  de  l’icône  Clay/Ali  est,  en  grande  partie,  une
construction  ultérieure.  Mais  au  début  des années  soixante,  les  contemporains
regardent avec un œil suspect le comportement de Clay/Ali car il paraît excentrique et
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innovant, à une époque où le boxeur est perçu un homme de poings et non de mots,
plus proche de la prison que de la tribune. Durant toute cette période, Clay28 et plus
tard  Ali29 est  accueilli  sur  le  ring  par  des  bordées  de  sifflements.  Parmi  ses
innombrables  surnoms,  le  plus  diffusé  est  « the  Louisville  Lip30 »,  l’insolence
(littéralement, « la lèvre ») de Louisville : c’est une figure confuse car elle combine des
facettes jusqu’alors inconciliables.
La  seconde  considération  est  d’ordre  théorique :  par  de  nombreux  aspects  l’éloge
de Clay  est  le  plus  classique  des  discours  rhétoriques  du  genre  épidictique31.  Selon
Barbara Cassin, le discours épidictique a en effet deux caractéristiques de base : il joue
sur  le  sens  commun en mêlant  des  termes qui  suivent  l’opinion courante  avec  des
formes hétérodoxes ;  il  fait un éloge, l’éloge de lui-même, c’est-à-dire de la capacité
qu’a  le  langage d’organiser  la  réalité.  En résumé,  l’épidictique prend la  forme d’un
renversement verbal rapporté à lui-même. Dans le cas prototypique du genre, l’Éloge
d’Hélène de Gorgias, puis celui d’Isocrate, nous assistons à des renversements puissants
et sophistiqués : Hélène n’est pas la cause de la guerre, mais la victime des hommes ; sa
beauté n’est pas une faute mais une vertu. Par certains aspects, le discours d’Ali suit les
traces du genre, mais dans ce cas, c’est l’homme qui est beau et qui se vante lui-même ;
pour  un  boxeur  la  beauté  se  transforme  en  un  symbole  de  force ;  la  rapidité  se
transforme  de  symptôme  de  faible  puissance  pour  un  poids  lourd  en  une  arme
imparable ; la jeunesse, traditionnellement liée à l’inexpérience, devient une énergie
irrésistible ; la violence de l’adversaire devient un signe de faiblesse intellectuelle. Par
d’autres  aspects,  le  discours  de  Clay  rend  extrême  l’acte  rhétorique  jusqu’à  le
transformer radicalement. Dans cette « poésie d’assaut », en effet, le renversement ne
concerne pas le sens des actions dont la réalité est certifiée (personne n’a jamais mis en
discussion  la  beauté  d’Hélène),  mais  il  touche  à  la  structure  même  des  faits :  au
contraire de ce que le futur champion du monde affirme, Liston n’est pas allé à l’école,
Clay n’est pas le favori, Clay n’est pas le roi de la boxe. Clay ne renverse pas seulement le
sens des données reconnues, il renverse la donnée en elle-même. C’est là son « knock-down
argument », l’argument qui met K. O.
 
4. La prédiction : la véridiction et la preuve
« He worked as hard as he talked »
(A. Dundee32)
Ceux qui le dénigrent isolent cet aspect pour le définir à plusieurs reprises comme un
simple « bavard » (« loud-mouth33 »). Mais la situation est plus compliquée que cela. Un
acte rhétorique décisif, mais hors du genre épidictique, du moins dans sa version plus
classique, occupe la troisième et dernière partie de notre discours : la prédiction34. 
Au-delà des effets spectaculaires et de l’authenticité de ses intentions, Clay produit une
stratégie rhétorique qui a une structure tellement innovante qu’elle ne peut pas être
comprise  à  travers  l’idée  de  vérité  (les  mots  qui  correspondent  aux  faits),  mais
seulement  à  travers  l’idée  de  « véridiction »,  terme  pour  lequel  il  peut  être  utile
employer la définition proposée par Giorgio Agamben : « Dans la véridiction, le sujet se
constitue et se met en jeu comme tel en se liant de façon performative à la vérité de sa
propre affirmation35. » La structure de cette forme rhétorique est enracinée dans les
rites ordaliques qui dans l’Occident archaïque accompagnent les formules du serment.
Mettre sa propre main sur le feu, ne pas se brûler sur les charbons ardents, sont des
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façons de se mettre à l’épreuve, de donner une preuve de la véracité de ses propres
paroles. Voilà un point vraiment saillant de la rhétorique de Clay/Ali : se livrer à des
prévisions  ordaliques36 plutôt  qu’ à  des  serments  ou  à  des  promesses. Ni  dans  les  textes
examinés ici, ni dans d’autres n’apparaissent les formules jurées ou les promesses de
victoire très répandues dans la rhétorique de la boxe (« Je jure que je vais le battre ! »,
« Je promets de ne pas céder ! »). L’histoire complexe des rites ordaliques37 comprend
des variantes qui emploient l’administration de poison ou le fait de se soumettre à des
épreuves, comme formes de véridiction adressées non seulement au passé mais aussi au
futur38. Ce genre d’épreuve est un test qui met en jeu toute la vie d’un être humain pour
révéler, aux autres et à soi-même, si l’on dit ou non la vérité. Dans le texte de 1964, Clay
propose la même logique mais d’une façon totalement différente, en transformant le
sens et la rhétorique de la boxe : il se soumet à une épreuve douloureuse pour montrer
la vérité qui le concerne, en la construisant. Il ramène l’affrontement de la boxe à une
épreuve  ordalique.  Celui  qui  la  surmonte  a  raison.  La  différence  avec  l’épreuve
ordalique est que, dans ce cas, l’affrontement entre les prétendants est direct : on ne se
confie pas à un juge qui doit évaluer les performances pratiquées de façon personnelle
(la  résistance aux poisons, aux charbons ardents  ou à  l’eau).  L’épreuve se  présente
comme un duel39 géré par un arbitre. Grâce à Clay/Ali, dans la boxe reviennent à la
surface des scènes prototypiques de l’Occident (ordalie, duel) dont le potentiel innovant
et  dangereux,  en  termes  rhétoriques  et  anthropologiques,  repose  sur  la  continuité
osmotique entre parole et action, entre le coup rhétorique et le conflit corporel.  La
prédiction de Clay commence précisément avec la notion d’épreuve : « Je prédis qu’il
tiendra jusqu’à la huitième reprise, pour prouver que je le maîtrise » (début du [3]).
Mais à qui donnera-t-il la preuve qu’il est grand ? À tous : à Liston, au public, mais aussi
à  lui-même.  N’oublions  pas  que  Clay  ne  prépare  même  pas  les  célébrations  de  la
victoire. Le soir après le match, ses financeurs doivent préparer une fête à la dernière
minute tandis que le boxeur se borne à manger une glace à la vanille avec Malcom X40.
Tout  le  reste  de  la  partie [3]  est  une  prévision  qui  fonctionne  comme  une
démonstration par l’absurde. La prévision est qu’il va battre Liston en huit reprises. Si
son adversaire fait une erreur, alors le match finira bien avant (et, en effet, c’est ainsi
que les choses vont se passer : Liston épuisé va jeter l’éponge entre le septième et le
huitième round). Cette partie de la composition se déroule comme un compte à rebours
ou count-down à l’envers : c’est comme le décompte que l’arbitre impose à celui qui va
au tapis (1…, 2…, 3…, 4), mais dans le sens inverse. Ce n’est pas simplement une astuce
(lister plusieurs possibilités pour augmenter les chances de succès du pronostic : Clay/
Ali va toujours se hasarder à faire des pronostics difficiles). Il s’agit d’une dramatisation
épidictique de la prophétie dans laquelle il exalte sa propre force (« s’il veut aller au
paradis,  à la septième ce sera fini ») et menace l’adversaire (« Si ça peut lui rendre
service, je lui règle son compte en six ») jusqu’à lui conseiller de ne pas participer au
duel (« S’il tient à la vie, qu’il laisse sa vilaine carcasse chez lui »).
En  résumé,  la  rhétorique  de  Clay/Ali  réunit  deux  aspects.  Il  transforme  l’épreuve
athlétique en acte de parole ; en même temps, il rend la parole très proche de la boxe,
c’est-à-dire un lieu d’affrontement, de conflit et de violence. La rhétorique de Clay/Ali
est sur le fil de l’osmose entre conflit verbal et collision physique. En 1971 encore, après
la défaite de Clay contre Joe Frazier, un fameux commentateur italien va exprimer de
cette façon sa satisfaction pleine de rage :  « Celui  qui  a  gagné [Frazier]  a  démontré
encore  une  fois  qu’on  ne  gagne  les  matches  ni  avec  le  bavardage  ni  avec  les
comportements histrioniques qui sont le propre des clowns41. » Selon certains, Clay/Ali
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développerait une technique paradoxalement trop peu violente pour être de la vraie
boxe car il exploite la rapidité des jambes plus que la force des bras42. D’un autre côté,
nous  avons  affaire  à  un  genre  de  boxe  qui  emploie  l’intimidation  verbale  comme
substitut de la peur provoquée par la violence du poing43. Il s’agit d’une nouvelle forme
de boxe dans laquelle une importance maximale est accordée à la rapidité et à la grâce
des mouvements44. À ce propos, il convient d’apporter une précision.
On  peut  parler  d’osmose  entre  parole  et  performance  athlétique  et  agressive,  car
l’interpénétration entre les deux domaines est tellement profonde que ses capacités
rhétoriques et de performance arrivent à s’exprimer seulement dans la boxe : hors du ring
Clay/Ali ne sait même pas faire un pas de danse45 ; même s’il est allé à l’école plus que la
moyenne des boxeurs noirs, Ali aura toujours de graves problèmes soit dans la lecture
soit  dans  l’écriture,  mis  à  part  quand il  compose  ses  poèmes46.  D’un  autre  côté,  le
boxeur déteste les bagarres depuis le temps de l’école supérieure47. La violence de la
boxe traditionnelle converge dans une rhétorique agressive qui est considérée comme
scandaleuse parce qu’elle est vue comme le signe d’une rébellion en cours : les Noirs
sont en train de sortir de ce qui était une condition de minorité. Jusqu’alors, le boxeur
était vu comme un homme de peu de mots, au regard sinistre, au visage sombre (Sonny
Liston en est le prototype parfait). C’était le monde formel et dualiste des personnes
bien élevées et des coups violents, c’était le monde de la représentation manichéenne
du logos rationnel séparé de la bia (violence) du corps à corps. L’agressivité verbale de
Clay/Ali renverse ce système rhétorique. Logos et praxis se mélangent : les poings ne
seront plus les seuls à parler car maintenant les paroles sont les premiers coups de
poings contre lesquels l’adversaire doit se défendre.
 
5. Le sophiste noir : la prédiction auto-réalisatrice
« I am a great performer, I am a great performer »
(Cassius Clay à Sugar Ray Robinson48 : avant le
match avec Liston, 1964)
Le texte de 1964 est particulièrement intéressant parce que ses arguments ont peu à
voir avec la « vérité », si on l’entend comme un miroir neutre des faits. Les phrases qui
composent  l’assaut  de  Clay  ne  sont  pas,  comme  le  dirait  le  linguiste  J.  Austin,
« constatives »  mais  « performatives49 » :  elles  ne  décrivent  pas  des  états  de  choses
indépendants des mots, elles les produisent. La rhétorique de Clay/Ali est doublement
performative50 : elle accentue, exacerbe et redécouvre les traits performatifs propres à
tout acte rhétorique. Il ne s’agit pas simplement d’identifier dans les assauts verbaux
les aspects, sûrement présents, de dramatisation théâtrale51.  Les poésies d’assaut, en
effet, sont inséparables des véritables assauts physiques, des performances athlétiques
d’une agressivité ritualisée mais pas pour autant privée de sa violence : ils font partie
de performances corporelles d’assaut. Cet aspect, l’entrelacement entre la parole et le
combat,  remet  sur  le  devant  de  la  scène  occidentale  un  thème  inquiétant :  pas
seulement le rapport entre rhétorique et action corporelle, mais aussi entre rhétorique
et violence. Comme nous l’avons expliqué, la nouveauté de la production performative
de Clay (et puis d’Ali) est, en effet, le lieu dans lequel elle se réalise. Elle prend sa forme
à  l’intérieur  d’une  activité  qui  semble  exclure  la  parole  par  définition,  l’activité
athlétique plus proche de la représentation de la guerre de tous contre tous, de ce que
Le sophiste noir : l’assaut poétique chez Muhammed Ali
Exercices de rhétorique, 5 | 2015
8
la  philosophie  moderne  appelle  l’« état  de  nature ».  Le  thème est  complexe,  je  me
bornerai à deux considérations rapides.
Tout d’abord, la boxe est l’héritière contemporaine de l’antique pankration, une forme
de lutte qui remonte au monde grec et qui constitue le degré zéro de la ritualisation de
l’affrontement  violent52.  Ce  mot  signifie  exactement  « omnipotence »,  car  c’est  une
lutte  totale  qui  ne  prévoit  que l’interdiction des  morsures  et  des  coups portés  aux
yeux53. L’ancêtre commun de la boxe et de la lutte est le lieu dans lequel se ritualise le
conflit  potentiel  de tout le monde contre tout le monde. Entre les années trente et
cinquante, la boxe devient l’une des scènes privilégiées du conflit racial : Schmieling est
le  champion  allemand  de  la  race  aryenne  des  années  trente,  Carnera  l’athlète  du
fascisme italien, Joe Louis le symbole de l’homme noir qui sait rester à sa place. Ce n’est
pas  un  hasard  si  dans  un  premier  moment  la  Nation  of  Islam regarde  Clay  avec
suspicion : la boxe est alors perçue comme une mise en scène pour la joie des Blancs54.
De  façon  significative,  la  boxe  de  Clay  trouve  un  de  ses  traits  marquants  dans  la
rencontre  avec  la  lutte  (le  wrestling américain) :  le  boxeur  affirme  avoir  trouvé  sa
loquacité  après  avoir  assisté  à  un  match  de  Gorgeous  George  (fameux  wrestler de
l’époque et beau parleur), avec lequel il avait eu auparavant un débat à la radio55. Le
surnom « The Louisville Lip » fait remonter la boxe à son essence première : d’un côté, il
redécouvre le lien entre geste athlétique et langage ; de l’autre, la boxe risque d’être
déclassée par rapport à son précédent illustre en en faisant une lutte totale. Et ce n’est
sans doute pas par hasard que l’unique boxeur qui a été comparé à Ali56, c’est-à-dire
Mike Tyson, a ramené la boxe au pankration en enfreignant l’interdiction plus ancienne,
celle  qui  concerne  les  morsures,  pendant  le  tristement  célèbre  match  contre
E. Holyfield (28 juin 1997).
Deuxième remarque, la rhétorique qui se base le plus sur le mode du conflit athlétique
est la sophistique. C’est le sophiste qui ouvre les Jeux Olympiques avec ses discours, qui
propose un corps à corps verbal sans ménager les coups et qui reprend les vertus de
l’art  oratoire de  la  lutte  athlétique :  savoir  exploiter  le  kairos,  s’exercer  dans  des
mouvements rapides et répétés, s’ouvrir à l’incertitude contingente en donnant une
épreuve de  soi-même57.  Quintilien,  en  effet,  n’hésite  pas  à  rapprocher  les  capacités
rhétoriques  et  didactiques  d’Isocrate  des  qualités  athlétiques  du  pancratiste58 :  le
sophiste est avant tout la figure du désaccord et de la compétition59.
Pour ces deux ordres de raisons, Clay/Ali finit toujours par être l’objet du dénigrement
qui frappe le sophiste :  lié à l’argent, prêt à tout pour le spectacle, figure tellement
ironique qu’elle apparait inconsistante (« Les gens pensent que je blague, mais non, je
pense ce que je dis », à [2]). En même temps, Clay/Ali est l’objet du dénigrement du Noir
victime de la ségrégation, à l’extrême limite de l’humanité : c’est un coquin malhonnête
aux attitudes incompréhensibles, un vil esclave qui s’est monté la tête et trahit son
propre  pays.  Cassius/Muhammad  est  « le  plus  bavard  des  boxeurs,  un  faiseur  de
phrases compulsif, fasciné par sa propre langue60 ». Clay/Ali est un sophiste noir. Mais
il a quelque chose de plus et de différent : c’est un sophiste noir qui se bagarre.
Ainsi, l’assaut poétique contre Liston et plus généralement la rhétorique de Clay/Ali
arrivent  dans  une  complexe  stratification  éthique  et  politique  à  travers  deux
instruments rhétoriques innovants : les prévisions auto-confirmatives et le travail de
blâme extrêmement agressif. Le catalogue linguistico-rhétorique du texte de 1964 n’est
pas de niveau élémentaire. Apparemment, le boxeur s’engage dans quelque chose à mi-
chemin entre le pari  et  la promesse,  en effectuant des actes performatifs qu’Austin
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définit comme des actes « promissifs » c’est-à-dire qui visent à « obliger celui qui parle
à  adopter  une  certaine  conduite61 ».  Le  problème  est  que  Clay  ne  s’engage  pas
seulement à combattre (promesse), pas plus qu’il ne fait seulement des prévisions sur la
victoire dans un combat de quelqu’un d’autre (par exemple, une course de chevaux).
Clay délivre une prédiction qui concerne le résultat final d’une épreuve à laquelle il participe. Il
affirme qu’il va gagner dans le combat, il affirme même qu’il a déjà gagné. Le boxeur,
par conséquent, ne parie ni ne promet. Il exerce ce que Barbara Cassin appelle « un
performatif  païen ».  En  parlant  des  actes  linguistiques  d’Ulysse  et  des  personnages
homériques,  B. Cassin décrit  ce  comportement  comme un acte  performatif  qui  « ne
s’autorise que de lui-même, il est à lui-même sa propre autorité62 ». Mais, à la différence
du contexte homérique, cela se produit non pas parce que Clay/Ali a un lien spécial
avec la divinité (même s’il pourra l’affirmer par ailleurs), mais plutôt parce que son
performatif  linguistique  concerne  le  résultat  d’une  performance  corporelle
conflictuelle dont il est le protagoniste. C’est le corps agonistique de la parole et non
pas  un  dieu  céleste  qui  se  porte  garant  de  ce  qu’il  dit.  L’acte  performatif  de  Clay
travaille avec une arme rhétorique mortelle, la « prophétie auto-réalisatrice63 » : dire
que l’on va gagner devient le facteur décisif de la victoire64. Cette notion naît avec une
connotation  généralement  négative.  Pour  le  sociologue  R. Merton,  « la  validité
douteuse de la prophétie auto-réalisatrice perpétue un règne de l’erreur65 » ; pour le
psychologue  P. Watzlawick,  c’est  un  cas  de  « communication  pathologique66 » ;
aujourd’hui encore cette notion ne jouit pas d’une bonne réputation67. Clay/Ali montre
au contraire un aspect différent de la prophétie auto-réalisatrice car elle contribue à la
création d’une réalité nouvelle mais pas automatiquement fallacieuse. Le sophiste noir
a l’intuition du visage linguistico-rhétorique de la prophétie auto-réalisatrice dont il
exploite  le  pouvoir  purement  performatif.  La  prophétie  se  configure  comme  une
performance verbale  qui  aide à  mener à  bien la  performance athlétique qui  la  suit
chronologiquement, à savoir le match. Le « performatif paїen » agit non seulement sur
le destinataire (Sonny Liston) mais aussi sur qui le formule.  Clay/Ali déclare de façon
explicite être terrorisé par ses prophéties sur le round pendant lequel son adversaire
finira au tapis. Et ce sont justement ces prophéties qui le poussent à les réaliser pour ne
pas perdre la face. La prophétie auto-réalisatrice n’est pas simplement une forme de
manipulation car elle produit une situation dans laquelle Clay/Ali se surprend lui-même.
 
6. Le blâme et la boxe : ambivalence de la praxis
« The existence of boxing says something
about our society and the violence it needs.
When a fighter kills in the ring, he does not go to jail ;
instead he gains a strange new respect »
(Floyd Patterson68)
Avec Cassius Clay/Muhammad Ali, la boxe devient la scène sur laquelle se révèlent des
traits  définitoires  de la  praxis  humaine.  Et  cela  arrive grâce à  ce  que l’on pourrait
définir un usteron proteron d’ordre pragmatique. La figure rhétorique selon laquelle le
conséquent est mis avant l’antécédent69 est appliquée à la relation qui existe entre dire
et faire selon la formule :  je  l’ai  déjà fait  dans le  futur car je  le  dis  maintenant.  Le
renversement  entre  antécédent  et  conséquent  que  la  rhétorique  classique  appelle
parfois « hystérologie » se sert de la subversion de la relation canonique entre dire et
faire grâce à l’osmose continue entre conflit verbal et physique. C’est à ce point que se
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rattache le blâme de Clay dont est imprégnée la dernière partie de l’assaut agressif
contre Liston. Le début du [2] disait déjà :
Je vais mettre cet ours affreux au tapis. Quand j’en aurai fini avec lui, je me ferai
une jolie maison et l’utiliserai comme paillasson. Liston sent d’ailleurs comme un
ours. Je vais le donner au zoo du quartier dès que je l’aurais dégommé.
Afin de réaliser l’osmose entre paroles et actions, le blâme constitue un instrument
particulièrement important.  Pour exprimer les  choses simplement,  on pourrait  dire
que grâce au blâme, il est plus facile d’en venir aux mains. Mais il s’agit là de l’aspect le
moins intéressant du problème : ainsi conçu, le blâme agirait comme un simple élément
de passage entre deux sphères de toute façon distinctes, paroles et combat corporel. Au
contraire, nous nous trouvons dans un contexte, la boxe, dans lequel l’affrontement est
déjà programmé, et aucune provocation n’est donc nécessaire. Le texte d’Ali souligne
un  aspect  différent  de  l’instrument  épidictique.  Le  blâme  est  un  coup  infligé  à
l’adversaire : ce n’est ni pour éviter d’en venir aux mains, ni une façon d’accélérer les
choses et d’en arriver tout de suite au moment où l’on se bat. Le blâme est déjà une façon
de frapper. Suivant ce qui a été admis par le boxeur et par de nombreux observateurs
extérieurs  (et  souvent  par  des  détracteurs),  Ali  gagne  son  match  autant  avec  les  mots
qu’avec  les  poings.  Les phrases de blâme sont la  pointe aiguisée d’une arme,  l’assaut
verbal, qui transfère sur le plan de la parole les caractéristiques de sa boxe. Clay/Ali
danse pendant qu’il boxe et sa poésie d’assaut, ce sont des punchlines qui riment en
musique70 ;  la  boxe  de  Clay/Ali  est  rapide  comme les  coups  de  blâme sont  rapides,
soudains  et  construits  à  travers  des  phrases  brèves  et  perspicaces ;  Clay/Ali  tient
souvent ses gardes basses pour mieux frapper ensuite,  exactement comme dans ses
textes, il ne se protège pas des critiques ni des insultes (par exemple raciales) mais il les
fait siennes et il les tourne contre son adversaire. Toutefois, le fait que la boxe de Clay/
Ali  soit  basée sur l’agilité  ne veut  pas dire qu’elle  n’est  pas impitoyable.  Le second
match contre Henry Cooper (21 mai 1966) sera tellement dur que, à la fin du match, le
malheureux champion de la boxe anglaise dira :  « J’ai  dû avoir 60 points de sutures
après  ça,  une  vraie  chirurgie  esthétique71. »  Impitoyable  est  aussi  le  renversement
rhétorique charnière de son épidictique du blâme.
Définir Liston comme un « ours affreux », annoncer qu’il va l’amener au zoo et en faire
un tapis  n’est  pas une insulte générique qui  utilise une procédure rhétorique assez
habituelle,  l’animalisation  de  l’adversaire.  C’est  un  instrument  de  blâme  tellement
violent qu’il a été récemment mis en première position parmi les cinquante expressions
« talking trash », les plus sanglantes dans l’histoire du sport72. Ces phrases font appel de
façon explicite à l’imaginaire raciste de l’époque (et pas seulement de l’époque73) qui
transforme le  Noir  en  un gros  animal  obscur,  un ours  ou  un singe.  Du blâme sort
l’aspect le plus dur du renversement épidictique de l’assaut poétique : Clay/Ali renverse
le stéréotype du Noir bestial qui boxe parce qu’il ne sait pas parler ; en même temps,
dans ses mots, ce stéréotype même est utilisé contre l’adversaire du moment. Affirmer
que Liston pue  comme un animal  (« smells  like  a  bear »,  à  [2])  veut  dire  prendre  le
couteau ségrégationniste  et  le  retourner  dans  la  chair  d’un adversaire  qui  est  noir
comme Ali.  C’est  une  arme tranchante  dans  toute  l’histoire  de  l’Occident tardif :  la
transformation de l’odeur corporelle en un tabou, un signe d’appartenance au monde
animal74. Annoncer que l’on va amener un Noir au zoo est digne d’un membre du Ku
Klux Klan. Cette opération se prolonge jusqu’à la prédiction finale. Avec « S’il veut faire
le  malin  [talking  jive],  dès  la  cinquième  ce  sera  la  fin »,  à  [3],  Clay  emploie  une
expression (talking jive)  qui ne veut pas dire seulement « dire des bêtises » mais qui
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dans  le  slang ou  argot  veut  dire  aussi  « parler  la  langue  parlée  par  les  Noirs ».  La
référence à un des matches précédents (« S’il ose se débattre, il rejoindra Archie Moore
en quatre », à [3]) suggère qu’il a déjà frappé beaucoup de Noirs et qu’il avait prédit,
dans une autre de ses poésies d’assaut,  de défaire l’un d’eux en quatre rounds75.  Le
même qui, peu de jours après le match, va proclamer avoir changé son nom pour se
libérer  de  tout  ce  qui  pouvait  lui  rappeler  l’esclavage  emploie  contre  Liston  un
argument raciste à son tour : il  fait de Liston le « Noir » qu’on doit frapper. Dans la
niche spécialisée d’un monde dans lequel la praxis a du mal à trouver sa place, comme la
boxe américaine des années 60, Clay/Ali remet en lumière les fastes et les ombres de
l’entrelacement entre logos et praxis humains. Il met à nu le potentiel d’innovation de la
réunification entre corps et parole ; il révèle l’inquiétante proximité qui existe entre la
rhétorique et la violence.
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finale sur les « Black Muslims » (ibid., p. 127).
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parenté entre la famille d’Ali et le politicien abolitionniste la documentation est lacunaire (T. 
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utiliserons quant à nous cette expression dans un sens plus large, renvoyant à toute pratique
d’attaque verbale élaborée, qu’elle soit improvisée ou préparée, en prose ou en vers.
22. Il faut dire « au moins » car la date de naissance de Sonny Liston demeure incertaine à ce
jour, symbole d’une vie toujours difficile. Liston vient d’une famille extrêmement pauvre, avec un
si grand nombre de frères qu’en 1961, il avait des difficultés à s’y retrouver entre les secondes
noces de son père et les décès prématurés. Dans une interview, Liston hésite : douze ou treize
frères du côté de sa mère (B. Mee, Liston vs Ali : The Ugly Bear and the Boy Who Would be the King,
Edimbourg, Mainstream, 2010, p. 13). En fait, son père avait eu vingt-cinq fils (D. Remnick, The
King, op. cit., p. 48).
23. Ibid, p. 5.
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36. Sur  serment  et  ordalie :  M . Mazzeo,  « Ci  metto  la  mano  sul  fuoco :  ordalia,  giuramento,
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39. Sur la rhétorique du duel, je m’inspire de F. Piazza, « Il conflitto verbale tra membri dello
stesso gruppo : il caso dell’Iliade », Rivista italiana di filosofia del linguaggio, no 6, 2012, p. 80-94, en
ligne (http://www.rifl.unical.it/index.php/rifl/article/view/19,  vu  le  18  août  2014) ;  F. Piazza,
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59. À ce propos je me réfère ici à M. Serra, « Elogio del disaccordo », Rivista italiana di filosofia del
linguaggio, no 6, 3, 2012, p. 121-132.
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serrer la main avant le combat (T. Hauser, Muhammad Ali, op. cit., p. 46).
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